《聊斋志异》，或曰来自聊斋的非凡传奇（Liáu Chái í Chí，or Extraordernary Legends from Liáu Chái）。某通讯员评论。②

　　唯物主义是中国人最普遍的思维体系。他们没去费神思考宇宙创生的原动力，而是设法想象出一种彼此间相反相成的自然力；他们推测物质即通过这种方式被创造出来，自然界现有的秩序维持其貌。这是正统的信条，尽管并不十分符合事实或真相。我们那些异教的圣哲们所说的“自然之进程及规律”（the Course and Law of Nature），世间之万物均臣服于它们，中国人称之为“大道混沌”（revolving chaos）和“生生不息”（endless reproduction）。此两者都与真理相去甚远，尽管后者尚可理喻。③ 然而，多数中国人承认精神生命（spiritual beings）的存在，它们无处不在，弥漫于整个宇宙，虽然少数人认识到它们之于人类事务几乎很少甚或不曾发挥什么影响。无论你以何种方式推论，你都不能说服中国人，说他们所拥有的仅仅是物质；因其某些部分具有灵性（a spiritual nature），人与精神世界（the world of spirits）必然也存在着某些联系。在没有基督教的正确指引下，中国人变得启蒙开化起来，在同一程度上，他努力摆脱与那个不可见世界的所有联系，表面看来，他似乎成功地做到了这点。然而此刻，他被再次很不情愿地置于这一早被破除的、认为人与不可见的存在（beings unseen）密不可分的信条前。但是，除了对那些显而易见的事物表示怀疑，中国民众尚未被赋予怀疑一切的特权，还没达到怀疑一切的成熟地步；他们还没摆脱把自己和另一个世界结合在一起的纽带；而且由于不了解其本质，他们以想象的恶魔和幽灵充塞了整个世界，并对之坚信不移。这就是他们每日里机械证明而不加反思的情形；卖熏香和冥币的店铺是他们义务纪念不可见存在物的证据。然而，通过这个充满矛盾的体系，中国人把不可见的存在物置于被感知的层面上，把雕刻的偶像和图画的神灵（images and prints）看作是原物完整的替代品。虽然他们通常只不过是神化的英雄或圣人，但中国人把他们的灵魂（manes）与幽灵（spirits）、鬼怪（genii）等物等同看待。

　　然而，这种错误的观念有悖于官方制度，所以，迷信的僧侣们从他们的统治者那里得不到任何供给。同时，他们没有圣俸，没有捐税，没有薪水，而且，所有从教人员必须靠他们自己的智慧养活自己。然而，他们用这样那样的手段或别的什么，把生活应付得很好，甚至设法使寺庙、道观得到捐赠，使墨守成规的儒士们感到无地自容。宗教信仰本身不可或缺，而政府又不给予相应扶植，通过集体捐赠来填补其需求就成了个人及社会义不容辞的责任。正是通过这种方式，规模宏大、富丽堂皇的寺庙得以建造，大量僧侣继续供养它们，物资困乏时，他们就行乞，或转而行医、算卦。

　　然而，僧侣们需要付出很多才能维持他们的影响力，因为像他们这样的僧侣阶层，政府甚至不屑与之为伍。僧人们从未被任用于可信赖的政府机构；他们也不因其学问或高尚的道德品质而著称于世。多数僧侣都是人渣，他们之所以不受尊重也就不足为奇了。他们中的多数原本是因怕饿死而来寺庙避难的，只有少数因为宗教原因而选择这一行业。他们的操守不值得佩服，在缺乏大众普遍尊崇的情况下，他们必须主要依靠他们的偶像，他们的手段，以及奉承信众的偏见，来在他们心目中留得一席之地。为达此目的，佛教徒们从印度输入了大量传说，在无知的信众中散播。这些故事不但增加了众神的法力，赞美僧侣们洁净的生活，讲述他们实施的神绩；而且还更为普遍地一再演绎地狱可怖的惩戒，说那些不敬畏他们的信仰并过着邪恶生活的罪人（sinner）将受到惩罚。每个大型寺庙都出售此类作品，每个前来的信徒都至少购买一册。

　　在行骗方面，道士远落在和尚之后。尽管他们也有类似的关于鬼神（genii）和恶魔（demons）的书，但此类传奇作品（legendary literature）绝不常见，他们的传奇故事也不那么流行。然而，奇怪的是，他们是如何通过这些杜撰的故事保持其影响力的？与此同时，圣洁而永恒的上帝（God）却被略而不计，很少深入人心。他们的心智被蒙蔽，以致他们无法了解通向永恒的生命之路（the way of eterual life）。他们求助于任何能够使他们对来世心安理得的作品，就此而言，这些书提供了丰富的给养。

　　眼下的这卷书是本传奇（legends），主要谈及道家信条（the doctrines of the Táu sect）。首先，按照中国著述的惯例，带有大量广告和序言。作者的名字是蒲松龄（Pú Tsungling），山东济南府淄川的一位文学家；他在康熙时期享有盛名。这部著作的文体十分令人推崇，其文体以及小说的性质，使其广为传阅。尽管许多传说谈及道家，有时介绍佛家（Budhists）；但它也包括大量精灵（elfs）、仙女（fairies）、盗尸者（ghouls），各色灵怪（spirits），有灵气的动物的精彩描述，以及其它令人惊异的传说。

　　由中国人手上的许多副本推断，我们认为它是一部相当流行的作品。中国人在闲暇时喜欢翻阅此类作品，并开怀大笑，尽管他们最初装作并不相信它们。然而，他们的迷信思想如此浓厚，以致他们永不可能完全从此梦魇中解脱出来。除了真理基督教，没什么能把这些人从此束缚中解救出来，其全部意义旨在创造一种健康的心境，同时使我们在上主和圣羔面前获得永恒之福佑，还让我们在其烛照下得识无数圣徒与天使。当我们熟悉了这些圣物时，我们确实会极度蔑视这些迷信的谎言。否则，天数中，或曰在天性和命运之定数中，没什么信仰——常常掩盖在上帝名义下的信仰，能永远把我们从罪恶中拯救出来。

　　为在我们面前展示该作的某些思想，我们在此转录它的一些故事。一个老道死了，它的妻子号啕大哭着走进屋子。突然，他们听到老道的一声呼叫，一群人冲进停放尸首的房间，惊奇地看到死人复活了。当问他为啥活过来时，他说临终前想起要带上整副尸骸（a whole set of skeletons）的誓言，活过来就是为了取走它们，并提出想让其妻陪同；说完后他又要死。其妻反对他要再度离世的想法，好像他现在掌握了安享死之快乐的方法。但他是无情的，并强迫妻子和自己一起躺下，虽然整个家庭在其妻的抗议下都支持她，两人还是都闭上眼开始入睡。走近看时，发现丈夫和妻子的眼皮都已闭上死去，他们再没醒来。④

　　在广西有一家人，遭遇了连年战乱，他们失去了全部家当，丈夫连同妻子都陷入无望的深渊。但尚有两小儿，他们缺衣少食，常到树林里拣拾柴火。一天，正忙着拾柴时，一只老虎从窝里跳出来扑向兄弟俩中年幼的一个，弟弟显然杀死了这只猛兽，但却严重受伤，突然消失在丛林中。他的哥哥对其失踪异常难过，几天后，也悲痛而死。这场灾难使其家人饱受折磨，于是请了一位村里的巫师。这人很高兴承担起使兄弟俩复活的责任，于是立即去往镇上。在此他招来了许多魂灵（spirits），并让他们马上着手救醒那个后死的年轻人。当哥哥觉得自己恢复元气后，巫师又立即为其弟想办法，但却毫无结果。然而，碰巧在一个荒僻的小镇，哥哥看到一个华贵的仪仗队经过身边，在队尾看到一位衮衣绣裳的公子在始终盯着他看。公子突然下马，来到这位心力交瘁的不幸人面前说：“你是我的哥哥！跟我到府邸来，让我告诉你我们分手后发生的事情。老虎走后，由于大量失血，我昏厥过去，但在仁慈的神灵（spirits）的帮助下，我的伤口愈合了，并被带到一个当官的富人家，在此我自己也当上了大官。”进一步询问，发现这家的主妇正是这个不幸的人的母亲，其父曾迁任将职，后来死了，身后尚留有另一子。⑤

　  在某商区住着一户人家，这家的男主人同几个妻妾生了许多孩子。由于其妻妾地位不平等，其中的两位摆脱了最为低贱的地位，她们各自的孩子彼此争权夺位，由此引发了诉讼。父亲死后，出于相互的嫉妒，他们没有按既定的丧礼为父送葬，甚至还相互殴打，而此刻，父亲的尸骨未寒。这种仇恨带来了更多的敌对，直到长官干涉，兄弟一人因洗劫其妹夫家的房子而受到严厉惩罚，每天的争执才告一段落，交战一方的主张才被听取。于是他们一起来到父亲的坟前，进献常规祭品、屈膝跪拜后，祥和融洽遍及所有人，他们感到兄弟之情在他们内心的滋长。由这种彼此的亲善，使他们突然意识到其对祖先敬拜的忽略；当他们忽略了敬拜死者时，他们之间就总是发生口角。同样的情感也存在于其孩子们身上，直到他们发现了问题的原因，从那后变得越来越亲密。⑥

　　某朝廷命官，一次出游时，偶入一寺，由于天欲雨，他设法在那等阵雨停下。这时他遇到几个和尚，他们的行止异常，其中一老僧进来时丝毫没注意这位显贵的造访者。当问他为何如此无礼时，他回答说：“我以前也像你一样是朝廷命官，但厌倦了尘世的名利，我退隐到这个幽静的所在，所以不再在乎什么人。”游者困倦，很快睡着，看到一些鬼魂（genii）装扮成美妇人走近，在他的庇护下接待了他们。此后，他来到朝廷，负责管理很重要的事务，他很精干地完成了任务，但却牟取个人私利，压迫百姓使其陷入绝望，这是一种非常合乎其实际职权的行为。但这些酷行招致了一系列指控，并被诉诸朝廷，皇帝立即罢免了这个庸才。然而，他此前曾被警告过接下来的命运，很快逃入山间。在那里，他遇到一群强盗，他们包围了他，威胁说要立即杀死他。但他苦苦乞求饶命，其中一个强盗跳上前来搜身，突然声称：“就是这个恶棍让我们不得不过这样的日子，”当即砍下了他的头。一个就在眼前的魔鬼（demon）把他的身首重新合而为一，催着他的俘虏去冥府，在那里他把该官员交给了一个冷酷的怪物（monster），地狱审判处的长官；他宣布了他的末日。然后他被带到一个大油锅前，里面的油正被加热；直到油锅烧红，浇进他的咽喉里。这种折磨人的痛苦使犯人一再要求赐死，但却不能，在被折磨完后，魔鬼们把他带到山上，那里插满了尖刀；最后又把他捆在一个转轮上，那转速几乎把他撕成碎片。此后他转生为一女孩，身为女子倍受虐待，以致几乎被折磨疯。在不得不经历许多其他的惩罚时，他突然醒来，看到和尚们围坐在他身边，他问此梦的意思。然而，他们拒绝给他一个满意的解释，他的心受到重创，由于他所做恶事足以受类似的惩罚，正如他在梦中所经历的，他拒绝返回朝廷，于是隐遁入山。⑦

　　一花花公子沉迷于女色，看到她们就极其厚颜无耻、大胆放肆。某日外出见一少女，美若天仙，像往常一样尾缀之，隔段距离跟随着。此女子非但毫不矜持，而且格外亲昵，但这个不幸的年轻人，越是看少女的笑容，眼睛就越是看不清楚，并很快发现自己完全陷入黑暗；当追究这一变化，他看到了一个整个长在眼上的白点。由于失礼，他好几年完全失明，直到他做了忏悔，给僧侣们相关费用，劝他们调解其与那个使其致盲的仙女的关系，视力才得以恢复。⑧

　　在保定（chīlí）住着一个富人，他非常慷慨，款待每个前来求助的陌生人。一百多个人前来赴宴，如果他能给客人一些好的招待，让他们高兴，他就会非常开心。但他的钱很快云散，并变成了一个穷人。在他富有时，曾为儿子聘下一位友人的女儿，但变穷后，女孩家拒绝下嫁其子。女孩的父母觅了个更富的人家劝女儿嫁过去。由于女孩是个非常贤德的女子，新郎对之视同拱璧。但在新婚的那天，新娘毁容逃至她原先许配的人家，发誓永不离开他。对其父母的毁婚，女孩依然十分不满。由于此次婚变，不幸一个接一个降到女孩父亲的门下，当他身陷饥饿时，已经再次发迹的女孩的慷慨的丈夫，赶赴岳父母家，给他们一笔钱，从而缓解了他们的燃眉之急。而此人曾被其岳父逐出家门，原因是作为聘礼的钱财的数量不够多。关于这位道德高尚的男士的慷慨就是这些。⑨

　　一位年轻的丈夫妻子死了，正因丧妻悲痛之际，冷酷的死亡之手再次夺走了他的妾。他悲痛欲绝,隐居在花园里的一个荒亭中发泄内心的悲恸。正当他失眠读书时，沿墙悄然走来的一位老妪的身影使他突然大吃一惊。然而，他原知道定会遇见鬼魅（spectre），确信来者就是个怪物（hobgoblin），即立刻驱逐出门。很快，出现了一位美妇人的身姿，这正是郁郁寡欢的男人迫不及待的。这个鬼影看上去似乎并不想逃走，开始呈现出人的模样，并对悼亡的男人说：“很多女人葬在你的房下，嫉妒你的妻子，我们杀了她。我们全部呈现的都是鬼影，快乐地遨游；你刚才看到的那个老妇人是我生前的侍仆，现在依旧在冥府侍奉我。如果你想了解你已故妻子的情况，我愿每晚定时显现给你，当你和你妻子的送信人。”丈夫听到这些非常高兴，立即同意了。这种交往持续一段时间后，这个可怖的造访者宣称,她现在必须为自己的死报仇了，因他丈夫以其恶行逼她悬梁自尽。这个案件从未被调查清楚，她现在要去山东拿回所有的证据给有司。但我不能走，她说，所以你得给我匹马骑。这个鳏夫欣然同意给她一匹快马，但规定，在她不在的这段时间，他妻子能够被获准于这所房子的某个不为人知的秘密地方与他相会。对此女仙（fairy）痛快地答应了；丈夫札了一匹好马，在他家门前烧了，她立即骑着去衙门了。他妻子的鬼影现在定期回来，这种幽会变得日渐密切，一晚，她开始抱怨令人恐怖的苦痛；以及鬼怪们的恶势力。她说：“只要卷入了我们的生活，你就永远也别想快活；我所失去的是无可挽回的，只能尽你所能去忍受，以后不要再来这个地方了。”说完这些，他见她变成一具僵尸，此后再没擅入这一禁区。⑩

　　一女人生一孩子，从降生的那天起就会说话，她用狗奶喂他。孩子长大后，成了古典文化的专家，他老娘也夸奖他有娶个公主的好福气，对于他这样的天才，公主是惟一合适的人选。但，随着时光流逝，公主并没出现，而且，当这个少年长大成人后，他非常急于寻找一位生活伴侣，很讨厌母亲野心勃勃的奢望。正当他心力交瘁时，走来一个华贵的队伍，一位仙女般的少女来到他面前告诉他，说她就是公主，已经由她的亲戚决定嫁给他做妻子。年轻人欣喜若狂，愿把自己的爱献给貌美的新娘，这时新娘告诉他要离开，说他们必须先做事；最重要的是，她说，这所房子不适合于你未来的生活伴侣，所以拿这些钱整修一下，年轻人很惊讶地看着交给他的现金，这时所有的幻影突然消失。他的妈妈立即说，这只是一群妖怪（hobgoblins），想骗她喜欢的人，因此要忘了这件事。可她的儿子，他却不能从脑海中赶走公主美丽的身影，认为这是一件真事。然而，钱还留在他的手里，他充分利用这笔钱，对他的友人非常慷慨。他常常和受他恩惠的朋友下棋直到晚上，午夜才回家，他惊奇地发现，贼人抢劫了他的家，什么都没给他留下。他的妈妈没能幸免于难，受惊而死，而他自己也进入丛林，突遇猛虎，把他叼在嘴里，然后抛在一所府邸的门前。由此，当同一个仙女前来致意时，他是多么惊奇啊，由于母亲的身亡而慰问他后，即要求他担当起做丈夫的职责。然而，一段时间后，她却突然消失了，等了很久后才又见到她。后来，他有过很多子女，他们无一例外都是堕落的，不配有这样的父母。

　　某官员正赶赴京城，但感觉异常不舒服；既不能赶路，就滞留在舟楫中，他的抱怨也日渐增多。他的仆人们发现他们的主人行将去世，立即设法把他抛出船外，并攫取其财物。然而，他们的合谋被一女子无意中听到，她上了船，带走了官员，安置在自己的船上，然后就离开了。看着官员铅灰色的躯体，她对这将死之人，说，你正徘徊在坟墓的冥府，别指望活太久了，但我有一种药，能使你恢复健康。接着，她递给她一粒药丸，官员立即吞下去，接着开始逐渐恢复。此后，他接受了这个女子妻子般的照料，由此而很快康复。抵京后，他更体会到此女子的乐于助人，但却从不觉得她是个人。一次他遗失了自己的官印，到处都找不到它，但这个乐于助人又古道热肠的女子立即指点给他，由此而保住了官位。然而，官员非但不曾表示感谢，反而越来越充满狐疑，某天夜里，当他很晚才返回家中时，他发现女恩人是个幽魂，想用剑立即把她驱逐出去。这时，女子才恍然大悟，她轻蔑地看着他，说：“不知趣的可怜家伙，你没觉得你欠我的；得到你最起码的感谢，吐出救了你命的药丸！”他立即吐出了药丸，再次饱受上次疾病的折磨，最终死去。

注释：
　　①本文发表于《中国丛报》（Chinese Repository）1842年4月第11卷第4期，译介了《聊斋志异》中的9篇小说，早于王丽娜女士《〈聊斋志异〉在海外》一文所说：“美国外交官、著名汉学家卫三畏（Samuel Wells Williams，l812-1884）是最早译出《聊斋志异》单篇英译文的学者，他所译《种梨》、《骂鸭》两篇英译文收入在他1848年编著的两卷本《中国总论》（The Middle Kingdom）第一卷中。”当为目前所知《聊斋志异》西传第一文。
　　②此处通讯员（Correspondent）实指郭实腊（Karl Friedrich August Gutzlaff / Charles Gutzlaff，1803－1851），又译作郭士立、郭甲利、居茨拉夫，乃晚清来华德国新教传教士。1803年生于德国普立兹镇。1826年，毕业于荷兰鹿特丹神学院。1827年开始到东南亚传教，曾到爪哇、暹罗曼谷、新加坡。1831年到中国，先后三次在中国沿海考察。1835年2月被英国商务监督律劳卑聘为翻译。从1839年起，参与英国的对华战争。1842年8月参与签订《南京条约》，后任港英政府的中文秘书。著有《中国史略》（A Sketch of Chinese History Anicent and Modern: Comprising a Retrospect of the Foreign Intercourse and Frade with China）、《开放的中国：中华帝国概述》（China Opened；or a Display of the Topography History Customs Manner Arts Ma-nufactures Literature Religion Jurisprudence etc.of the Chinese Empire）、《道光皇帝传》（The Life of TaouKwang late Emperor of China；with Memoirs of the Court of Peking）等多种中外著述。
　　③作为新教传教士，本文作者站在基督教立场上，对儒、释、道诸家观点多有批驳曲解。
　　④参看《聊斋志异》第二卷《祝翁》。
　　⑤参看《聊斋志异》第二卷《张诚》。
　　⑥参看《聊斋志异》第十一卷《曾友于》。
　　⑦参看《聊斋志异》第四卷《续黄粱》。
　　⑧参看《聊斋志异》第一卷《瞳人语》。
　　⑨参看《聊斋志异》第三卷《宫梦弼》。
　　⑩参看《聊斋志异》第五卷《章阿端》。
　　⑾参看《聊斋志异》第九卷《云萝公主》。
　　⑿参看《聊斋志异》第五卷《武孝廉》。

 

原载：《浦松龄研究》 2007年第2期

转自：http://www.literature.net.cn/Article.aspx?id=18847