欲望之谜，岂是轻易可以解读的东西？其中歧路太多，有着太多着魔的可能性。可是宇文所安（Stephen　Owen），这位热爱诗歌的大学者，偏偏用他的学识和体验，在其间搭建了一座美妙的桥梁，既不像作家那般以生命为媒，也不像哲学家那样以思索为镜，而是问答之以中外诗歌。

　　这样一种距离，既有适度的沉迷，又有槛外人的清醒。他说，诗歌和欲望就是一座座迷楼，召唤起我们心中渴望迷失的那一部分。

　　宇文所安是一位在西方学术体制中受训的美籍汉学家。他从探讨韩愈及孟郊开始，继之出版了多部研究中国诗学传统的专著。重要的代表作是将近700页的《中国文论：英译与评论》，以选读方式去展露中国的文学思想和阅读传统。

　　而这一册《迷楼》，当是他的性情之作。运用精微的学识，把他阅读中外诗歌的体验，经由“爱欲”这个核心，组织在了一起。

　　也许，诗歌最初召引和收容的，是人的动物性，但诗歌揭示又掩盖欲望，使之更强烈，甚而优美神秘起来；沉醉于美，于是人不能面对赤裸裸的最后结果，很多人更宁愿“迷失”于中途。这个“中途”，就是艺术，是座座诗歌的“迷楼”，它掩饰出口，而迈向一条又一条迂回的“歧路”。

　　《迷楼》的文字和叙述都是如此粘稠、欲罢不能的“细读”，把生命和情色的体验解读得缓慢、细腻而从容，仿如一颗颗糖粒在精美的碟上融化，在阳光下幻出万千剔透的光彩。但说到底，那不过是各人欲望的折射罢了。

　　所以，多数人会把阅读《迷楼》当作一次创作和奇遇，宇文的身份，更像文学作者而不是理论家。作为现代人，他的展读仿佛还带着些许异域色彩，舍却所引中外诗歌的文化背景，带着回想和赞美，把人们在“美”（仪式化的欲望）面前的脆弱和险境一重重地揭示出来：欲望如何生发、推远、遮蔽，又如何置换、变形，在种种遇合中生成了不同形态的诗歌；而读者又将如何经由诗歌，被种种体验、想象和追忆所俘虏，最终在自身被唤起的爱欲和美感中沉醉。

　　“迷失”是危险的，却几乎伴随着所有类型的审美体验。孔子说“郑声淫”，他闻韶乐而“三月不知肉味”，有一种失掉原本状态的危险。柏拉图既赞美诗人，又要把诗人逐出他的“理想国”，原因也一样。

　　宇文所安就想做这么一个引路人，让人看清楚，在诗歌里，欲望如何折回到诗意：欲望唤醒了生命，生命孕育了诗歌，诗歌却警醒地避开那最后的终点———欲望的挫折、终止，亦即人生的真相、结局。

　　创作者沉溺其中“已惘然”，无法面对现实，就有了许多毁灭、颓废的情事，时见作家深陷其中的日本文学里，情死、情伤、虐情比比皆是，唯美混杂着暴力，甚至死于自戕。也许感官、欲望之美，越深入越是无法自拔。

　　而宇文的阐释依然是温文尔雅的，他解读着诗艺和欲望中的优美，却对其中的危险点到即止。

　　13岁，宇文所安就沉湎于诗歌的阅读了，他性好烟酒，脱略率性，《迷楼》不过是他学术生涯里一次醺然的迷途，一次并不太远的探险罢了。但他的解读，却为诗歌重新安置了远离现实世界蚕食的领地。

原载《21世纪经济报道》
转自：http://culture.163.com/editor/040330/040330_84254.html