《夏威夷》[美]詹姆斯·米切纳著，卢佩文译，漓江出版社，1987

　　客家人是一个特殊的汉族民系，是历史上中原汉民南下定居后所形成的族群，至今大约一千年时间。由于环境闭塞、长期群居生活、受外来因素影响较少等原因，客家族群一直保持着其先民较原始的语言、文化和习俗，即早期的中原文化传统，直至现代。同时，辗转迁徙、不断开拓的磨难经历，又造就了客家人坚忍不拔的性格和卓异不群的民系精神。在中国大陆，客家人主要集中在赣南、闽西和粤东等地。明清及近现代，大量客家人又迁居海外，遍布世界五大洲的近百个国家和地区，所谓“有海水的地方就有华侨，有华侨的地方就有客家人”。

　　具有鲜明个性的客家人，对中华民族的发展和世界文明的进步都做出了突出贡献。目前，以中国大陆为根基地的客家人联谊交流活动十分频繁，客家人在经济、文化等领域取得的成就更是令人瞩目，人们对客家族群的认知和研究也达到了一个很高的层面。然而，早在上个世纪50年代，在中国大陆几乎无人关注、研究客家问题的时候，在世界范围内也很少人去探讨客家族群，美国著名作家詹姆斯·米切纳却能在其《夏威夷》一书中，对中国客家人作出细腻、生动、透彻、震撼人心的精彩描述。这在当时尤其是对一个外国人来说，的确难能可贵。即使在今天看来，此类作品也不多见。因此，很值得我们去欣赏品味。

　　詹姆斯·米切纳（James Michener），被誉为美国20世纪历史的编年者、史诗作家。《夏威夷》一书是他的代表作，1959年出版。这是部别具一格的历史小说，从夏威夷的地质形成，一直写到夏威夷归并美国，共分六部，有《来自幽深莫测的海底》、《来自阳光闪烁的礁湖》、《来自贫寒清苦的田庄》、《黄金人》等，其中的第四部《来自哀鸿遍野的农村》（403—676页），主要描写中国“客家人”和“福佬人”在夏威夷的历史故事，客家人的主人公是女子谢玉珍，福佬人的代表是姬满基。事实上，夏威夷的中国侨民也以客家人和福佬人居多。书中的其他部分，也涉及到20世纪客家人参与夏威夷拓荒、重建的若干内容。米切纳选取客家女谢玉珍为主角，突出展现了中国客家人的特性及其移民夏威夷的开拓经历。经过几代人的艰苦努力，谢玉珍家族最终成为移民国度作者理想中的“黄金人”。故此，本文评述所针对的，其实就是玉珍家族追寻“黄金”梦的精神和生活历程。

　　夏威夷，这个位于亚美两大洲之间太平洋上的美丽群岛，是客家人包括其他华侨较早移居的地区。自19世纪开始，客家人已在那里定居、创业。所以，作者以很大的篇幅，对客家人定居、开发夏威夷的经历，以及客家人的精神、文化、心理素质等方面，进行了十分精彩的描述。对中国客家人的性格、治生意识、家族观念、开拓精神的描写，尤其细致入微，生动感人。

　　1．客家人南迁
　　一千多年前，中国客家先民自黄河中下游的中原地区南迁，书中写道：

　  公元817年……鞑靼部落（古代中国泛指北方游牧民族，西方人指在欧亚草原上的部落———作者注）入侵中国北部……遭受荼毒最深重的是中原，那里物产丰富，城市繁荣……9世纪中叶他们发兵南下，直逼黄河南岸的河南府（洛阳———作者注）。当时河南有一群世代聚居、同甘共苦的乡民，他们没有什么特别的族名，可是确又与四邻乡镇百姓有些不同：个子比别人高，性格比别人保守，语言古朴，不讲市井流行的俚语，干农活又勤劳又在行。鞑靼兵自北面压来，北邻几个村庄已遭蹂躏。
……这支坚决患难与共的逃难队伍，从河南府往南移动，一路经过一百多个村庄，村村都有像他们一样不甘心屈从鞑靼统治的刚强的农民参加进来……这支流浪者的队伍见山翻山，遇河渡河，不怕山高水深，从不后退。他们所过之处，见到不少已成焦土的村庄。冬天，他们踏着深深的积雪前进；夏季，他们顶着华中的烈日汗如雨下……一年过去又一年，这批顽强的河南人继续其艰难的历程，一天最多走上几里，有时给激流大川挡住去路要耗上两三个月才过得河去……一年，两年，五年，十年……这批坚韧的中国人朝南摸索南进，百折不挠。他们保持着祖先留下的古老习惯。他们没有经过任何训练，但是遵守统一的纪律。公元874年，他们来到岭南一个山谷……这批移民到山上建立家园。后来，这些山里人人称“客家”，意思是外来的人。平川上的居民叫本地人。中国历史上从此出现了一个奇异现象。有将近一千年之久，山里人和山下人虽然近若比邻，却几乎从不交朋友，风俗习惯也迥然不同。
……客家人保持了中国许多古老的语言习惯和古韵……要同男人一样养家活口的客家女子都是不缠足的……自从公元874年移民定居到山区以后，有八百年之久的客家人和本地人从不通婚……客家人一丝不苟严守中国家族制度的这些古礼，而且每个父母都要教子女谨记祖宗传下来的一条家训：“自古以来人皆有父母”。

　　通过这不多的文字片断，作者为我们展现了中国客家先民悲壮大迁徙的宏阔历史场面，以及由此所形成的客家民系特征。一般认为，客家先民大批南迁始于西晋永嘉之乱以后。西晋末年，北方少数民族纵兵南进，攻陷都城洛阳，导致大批中原汉人向南迁徙，这是最早南下的一批客家先民。这里说9世纪中叶，时处唐末，尽管时间上稍晚了一些，但对河南中心区域，对客家先民为“顽强的河南人”之描写，以及对客家先民艰难迁徙历程、坚忍性格、传统习俗、妇女不缠足、山居特点的描述，无疑是十分生动而又符合情理、符合史实的，与我们今天的认识也基本一致。客家民谣中说：“要问客家哪里来？客家来自黄河边。”客家先民的主体来自黄河中下游的中原地区，这已是人们的共识。而洛阳位处中原腹地，更是当时高水平发展的中原文化的标志性区域。因此，谈到客家先民的来源问题，与中原、与洛阳密不可分。可见作为那个时代的一个美国作家，米切纳对中国历史、中国传统文化及客家问题的认识之深刻。

　　2．客家人读书、耕田的观念

　　清代徐旭曾在其《丰湖杂记》中说：“客人以耕读为本”。耕田务农是维系家族生存的本业，而读书尚文是光宗耀祖和向外发展的最佳道路。所以，读书和耕田始终是客家人思想理念中最为重要的两件大事。这一特性，在夏威夷客家人身上也得到充分体现。

　　书中提到，谢玉珍“作为客家人，她有两个最大的愿望。首先，她希望儿子能上学堂念书，为了达到这个目的，她什么都能牺牲；其次，她希望有自己的土地，不论是多是少”。这两个目标都要有钱才能达到，因此，她到火奴鲁鲁不久就开始挑着菜担上街叫卖。最后得到惠普尔医生应允，开垦闲置的沼泽地，种上了芋头。“看着她拼命似的劳动，惠普尔医生想到：土地简直是她生命的一部分”。后来，在一场暴雨过后，当惠普尔医生看着玉珍修补水渠的时候，突然一个想法闯进他的头脑：“五十年以后我在夏威夷的后裔将为中国人干活！”即使到了晚年，谢玉珍仍坚持着这样的理念，她要亲自掌握三件事：一是“坚持姬（夫姓）家的孩子必须个个受高等教育”，二是“要儿孙尽量住在那座简朴的木屋里”，三是购置土地的事由自己做主。所以，对玉珍来讲，“她坚持要儿子们读书出色简直到了执拗的程度”。关于耕作的田地，“对世界上这宗最可靠的商品，玉珍的客家人的饥渴永无满足之时”。

　　后来，玉珍的五个孩子先后从书院毕业，他们会说广府话、客家话、夏威夷话及英语。孙子们有十四个到美国大陆上大学，成了学问之家。他们的家族已与当地社会融合，但仍保持自己的特色，“这一家人在饮食、语言和笑声上是夏威夷式的，在上学、做生意和宗教信仰上是美国式的，但是在长幼尊卑和对教育的重视上是中国式的”。这几乎就是一个客家女性的神话。从玉珍身上，正体现出中国客家人耕读传家的浓重传统和本色，同时，这也是客家民系不断发展壮大、成为优秀族群至关重要的方面。

　　3．客家人重视家族的观念

　　客家人“家”的观念极重，特别重视家的代际传承，把家族视为自己的归宿和依靠。客家研究先行者罗香林先生曾言：“客家最重视族谱，而谱之为体，必溯其上世迁徙源流。”（罗香林《客家源流考》）家谱自然成为客家人家族情感凝聚的象征。米切纳围绕玉珍家族的描绘中，也处处彰显这一客家特性。如谢玉珍与夫姬满基为儿子取名时，要专门打开从家乡带到夏威夷的家谱，从中查找字辈对联，其中一副是“春满乾坤福满门，天增岁月人增寿”。在自古至今的中国传统习俗文化中，这是再简单不过的一副对联了，但对玉珍家族来说却显得非常重要。按家族字辈排序，他们的儿子要用其中的“乾”字辈。至于名的第三个字该用何字，又专门找了个有学问的代笔先生来定夺。最后，他们的第一个儿子取名“姬乾亚”，变通一下定为“姬亚乾”，意即亚洲是姓姬的天下（取“乾”为“天”之义）。以后生的儿子，要分别取名为欧乾、非乾、美乾和澳乾，让全世界都成为姬姓的天下，足见其家族观念之厚重。以后，玉珍的五个儿子正是用了这样的定名，所以，火奴鲁鲁的人都称她为“五乾姨”，意即世界五大洲之母。

　　儿子取名后，还要让人代写一封家书，向中国的家乡长辈禀告，姬家在遥远的夏威夷添了一个子孙，名字要写进放在祠堂里的家谱上。他们全家还要向祖宗祭拜，并寄一些钱回家。到他们的孙辈、曾孙辈取名时，仍然严格遵守这样的规矩。对女孩子的后代也是一样，“无论（女子）嫁到天之涯，海之角，总不忘写信给玉珍……玉珍记下所有孩子的生辰，凡是男孩，都按排行取个名字通知老家，记载在祠堂的家谱上。事实正如她在1908年这一天所预言的，男孩子长大成人了，对着自己的中国名字渴望了解母系的祖先，于是，一个个已经认不出是中国人的年轻人来到火奴鲁鲁看望年迈的玉珍，这时，玉珍会取出一本她一个字也不认识的簿子（指家谱———作者注），让人把记载着的家世翻译给这个父亲或许是德国人，或许是爱尔兰人、英国人的青年听，于是他多少知道了自己是什么人”。可见，对所有后代子女而言，玉珍崇尚先祖、认祖归宗的教育理念是不可改变的，因为对客家人玉珍来说，“不能忘本的思想在她的头脑里根深蒂固”。

　　到1947年谢玉珍百岁生日时，前来拜寿的第五代孩子就有141个。每个孩子到她面前，她总是要用客家话来发问，并一定要他们说出自己的“真正名字”，即我叫姬某某，这是谢玉珍骨子里永恒不变的精神理念。对于这一点，书中的那位惠普尔医生认为，这是说明中国人力量的典型象征之一：“他们一代代长幼有序紧密相联。他们从自己的名字上知道自己属于何处，知道父母对自己的期望。任何中国人都生活在一种规定的体系内。这种办法好，不论他走到什么地方，他的名字总在故乡有记载，那里才是他的家。”所以书中写道，一直到夏威夷归并美国之际，玉珍郑重地在美国身份证上写上她甚至被儿女忘却的华文名字“谢玉珍”三字。这是客家人家族情结的体现，也是故乡亲情的体现。

　　4．客家人坚忍不拔的开拓精神

　　书中提到，1865年4月19日，一位美国医生约翰·惠普尔来到中国南方某地招募劳工，他一开口便要求“一定要一半是客家人”。这位医生称：“客家人能干活……客家人能刻苦耐劳，我们是不是上山去？”到了山上，他发现客家妇女都不缠足，更产生了兴趣，问：“能让女人去檀香山么？”得到的回答是：“客家女子也许能，正经的本地女子不去（缠足是其原因之———作者注）。”于是，惠普尔医生认为：“夏威夷总有一天需要很多中国女子。客家女子到那里去合适，看上去又结实又聪明。”事实证明他没有看错，“正是有了这么一批又一批的客家人，成了夏威夷群岛最早的开发者”。正是在这里，中国男女劳工开始了他们的“创世纪”，他们在这里辛勤耕作，种植稻子、甘蔗等，供应正在崛起的加利福尼亚市场，甚至还能挣钱寄回中国，在夏威夷也有了一条“唐人街”。所以，惠普尔医生敏锐地觉察到：“我们怎以为这些聪明、俭省、勤劳的人会长远满足于在种植场干活？这种想法如果坚持不改，那是自欺欺人。他们的自然发展倾向是在群岛各城市成为会计师、机械师。他们会成为出色的教师。有些人，我认为，将成为富有魅力的银行家、企业家。等到契约期满，身上的束缚一解脱，他们马上会涌进城市开设商店。地方上的商业会日渐被他们勤劳的双手所掌握……如果我们让岛上的中国人发挥他们最大的长处，夏威夷社会会变得更强。”因而他得出结论：“中国人是不会长期处于为人服役的地位的”。

　　书中最后特别说到，事实证明，惠普尔医生的预言都一一实现了。夏威夷的客家人显示出旺盛的生命力和出色才干，主人公谢玉珍的儿子们都长大成才，有的成了企业家，有的上了哈佛大学。玉珍本人，更是众多在夏威夷、香港等地公司的“老家长”。可见，这些中国移民对夏威夷的开发和文明进步做出了重要贡献。一百多年前，夏威夷还是个小王国，世代由土著王室统治，不仅经济文化落后，连种族都在逐步退化，面临着灭绝的危险。后来从美国来的传教士带来了西方文明，又从中国、日本招来大批劳工，才给夏威夷带来了新生。“夏威夷人这支本来在迅速走向消亡的民族———在1778年是四十万人，到1878年只剩了四万四千人———从东方人那里突然获得了生命力，通过与中国人通婚，重新在社会生活中振作起来。”惠普尔医生认为，是中国人挽救了夏威夷，“我深信未来会证明我是正确的。我为夏威夷做的最大的好事是带来了华人”。所以，按作者的描述，后天的夏威夷进入了“黄金人”时代：“夏威夷正在出现一种新型的人……是完全的现代人，地道的美国人，然而对古老的东西，对东方，不但理解，而且合拍。他们为这样的人创造了一个名字：黄金人。”而主人公客家女谢玉珍，正是这一现代“黄金人”的始祖之一。

　　在近现代历史上，为扩展生存空间，大量客家人怀抱着新的希望和梦想移居海外各地，但他们在海外的早期遭遇并非田园诗般美好，而是充满了血泪与艰辛。他们受到外族的排斥与歧视，在政治上、经济上处于无地位状态，人身财产得不到法律保护等等。对客家人来说，这些挫折往往能形成一种动力，推动他们去奋力开拓，在逆境中顽强跋涉和抗争，以求得成功。夏威夷从蛮荒野岛到文明之都，客家人也经历了难以置信的打击、曲折与灾难。作者书中对玉珍家族为争取华人人权，为读书、办厂、搞经济，为参政、争民主、争自由等，都以非常沉重的笔触进行了描写。其中还重现了1900年1月20日发生在夏威夷唐人街的一次大火，这次灾难使中国人半个多世纪创立的财富毁于一旦，以至连内阁成员都黯然泪下，玉珍家族也损失惨重。然而，米切纳却写道：“玉珍把惊魂未定的全家人叫在一起，全聚在一个俯视珍珠港的山坡上，远处海面上一盏盏船灯忽隐忽现。全家男男女女坐在石头上默默望着上面唐人街的废墟，在摧心裂肺的绝望沉默中，玉珍客家人的意识觉醒了：她的家族必须现在就从痛苦的痉挛中挣脱出来，重新鼓起勇气。身为女人，她知道在这样的失望之夜男人容易向命运屈服认输，拉住他们不走这一步是女人的工作。”也正是在这种“客家人意识”的支撑下，她们的家族又一次在灰烬中、废墟里更高地站了起来，迎接新世纪的挑战。这里，正是对客家人坚韧性格的肯定，对客家民系精神的肯定。历史上客家人经历了无数的磨难和曲折，正是这种不凡性格和精神的支撑，才使得客家族群始终立于不败之地而成为一支优秀的民系。

　　总之，五十年前的詹姆斯·米切纳，能在《夏威夷》这部史诗般的巨著中，对人们知之甚少的中国客家人写出如此精彩、如此深度又贴近史实的故事，的确令人称道。书中对客家人谢玉珍作为精神母体进行了出神入化的艺术描写，完美地塑造了一位可敬可亲的中国客家女形象。在传统客家民系中，男子多“出外闯天下”，妇女便担当起治家教子的重任。所以，在客家民系的发展过程中，妇女具有突出的地位和作用，她们并不像其他一般传统家庭妇女那样卑微。米切纳所描写的客家妇女形象，正是客家人鲜明的个性之一，也是我们今天所认识的客家女形象。从玉珍身上，折射出中国客家人执著顽强的传统、精神和个性，这正是客家人在中国本土、在世界各地出类拔萃的关键所在。当然由于种种局限，作者书中描写还有不少欠缺甚至谬误之处，这是今天的我们难以苛求的。

 

原载：《中国图书评论》2007/05
转自：http://www.literature.net.cn/Article.aspx?id=23301